Puisi-Puisi-Dipeluk Bumi-Ahmad Zaini, Jawa Pos grup Radar Bojonegoro, MInggu, 8 November 2026

Puisi-puisi karya Ahmad Zaini

Dipeluk Bumi

 

Jalan-jalan protokol

Jadi arena perang

Saling tikam

Saling serang

 

Jalan-jalan protokol

Tak membuat mereka bergerak

Terjebak kengerian

 

Jalan-jalan protokol

Tak lagi tempat mereka lewat

Tersandra kondisi mati

Sebelum waktunya

 

Jalan tak memberi langkah

Mereka berpindah

Terkekang perangkap perang

Saling serang

Saling tikam

 

Darah tumpah

Di wajah ibu pertiwi

Meregang nyawa

Dipeluk bumi

 

Lamongan, 3 November 2026

 

Kupanggili Pahlawanku

 

Aku panggili namamu satu persatu

Lantaran kurindu pekik suaramu

Tentang kebebasan dan kemerdekaan

 

Aku panggili namamu

Lantaran kebebasan dan kemerdekaan

Yang kausebut kala itu

Menjadi penindasan dan kesemena-menaan

 

Kupanggili semangatmu

Agar tangan-tangan kekar

Mengangkat beban negeri

Yang semakin berat

 

Kupanggili keikhlasanmu

Datang di kaki-kaki kokoh

Menyangga ratusan juta jiwa

Yang terkulai di sudut-sudut negeri

Datanglah dengan hembus harapan

Agar matahari yang sempat suram

Bersinar lagi seperti dahulu

 

Lamongan, 3 November 2026

 

Kudeta Alam

 

Nama-nama itu melekat digagang bedil

Puluhan peluru dimuntahkan

Lalu melejitkan pangkat jenderal

 

Kabar berbisik

Kudeta disusun disela jilatan api karhutla

Dihimpitan bebatuan longsor

Dari tebing pegunungan

Letupan lahar semeru

Api amarah mereka

Bertahta di puncak gunung

 

Geram mengubur bara

Menguap sebagai asap

Menyelimuti kota

Negeri para tetangga

 

Wanar, 4 November 2026

 

 

 

Hujan di Ujung Kemarau

 

Butir hujan

Mengusap wajah bumi

Memutus kemarau panjang

 

Gerimis membuka harap

Petani yang menanti sekian musim

Burung-burung kegirangan

Bermain hujan

Sesekali menyelinap di perdu

Yang sempat layu

Gumpalan awan menebal

Menyimpan rahmat Tuhan

Buat hamba yang bertaqwa

 

Senja tak segerah dulu

Sayup jemari hujan

Merajut selimut malam

Mendekap mereka

Yang sadar karunia Tuhan

 

Lamongan, 26 Oktober 2026

Si Kakek dan Kucing Hitam, Cerpen Jawa Pos grup Radar Bojonegoro, MInggu, 7 November 2026

 

Si Kakek dan Kucing Hitam

Cerpen karya Ahmad Zaini

 

Pohon rindang pagi itu lengang. Kakek yang biasa berteduh di situ tidak tampak. Hanya kucing hitam yang biasanya pulas di pangkuan lelaki itu yang terlihat. Mata kucing tak setajam sebelumnya. Kali ini sayu. Matanya redup. Ia bersedih karena sang majikan tidak bersamanya. Kucing mengeong gelisah. Ia memanggil-manggil Kakek. Hingga matahari sore menjingga, kucing itu masih gelisah sendiri dengan mondar-mandir mengitari pohon yang diperkirakan sudah berusia ratusan tahun.

Hari mulai gelap. Kakek belum juga datang. Daun-daun pohon terdiam enggan menari bersama hembus angin malam. Pohon tersebut pun merasakan hal sama dengan kucing. Lelaki yang biasanya berteduh dan bermalam di bawahnya tak kunjung datang.

Dari kejauhan terlihat bayangan sosok tua berjalan terhuyung-huyung. Dia sepertinya telah mengalami sesuatu. Semakin dekat semakin jelas. Ternyata Kakek itu yang datang sembari memegangi perut yang bersimbah darah.

“Tolong, tolong!” serunya lirih lantaran energinya terkuras.

Sesampai di bawah pohon, Kakek tumbang. Dia ambruk di gelaran karung yang biasanya digunakan sebagai alas tidur.

Kucing kesayangan menghampirinya. Ia mengeong keras mengundang perhatian orang yang melintas. Namun, malam yang prematur belum memberi keleluasaan orang-orang keluar rumah. Masyarakat masih menahan diri biar masa yang menurut mitos kurang baik itu berlalu terlebih dahulu. Baru lima belas atau tiga puluh menit kemudian, orang-orang berani keluar rumah.

Tampak dua orang sedang berjalan mendekati kakek yang masih meringkuk. Kucing hitam peliharaan lelaki itu seketika melompat ke depan kedua orang yang ternyata sepasang suami-istri. Suara kucing semakin kerap dan keras menggugah kesadaran kedua orang tersebut. Muncul firasat yang tidak enak berada di sekitarnya. Si suami duduk sambil mengelus bulu kucing yang sudah tak jelas warnanya karena gelap. Kucing itu pun bergerak sambil memepet kaki kanan laki-laki. Kucing membimbingnya ke arah kakek yang tak sadarkan diri.

“Bu, ke sini!” lelaki terkejut kemudian memanggil istrinya. Si istri mendekat. Dia kaget setelah melihat suaminya memangku sosok Kakek yang biasanya mereka lihat duduk di bawah pohon.

“Kenapa kakek ini?” tanya istrinya dengan raut kapanikan.

“Bu, silakan ke kampung mencari pertolongan. Ajak orang-orang segera datang ke sini menolong kakek ini,” pintanya.

Perempuan itu pun berlari-lari kecil masuk ke perkampungan. Dia memberi tahu siapa pun yang dijumpainya agar segera ke pohon tua tempat Kakek itu sekarat. Sebagian warga yang tidak asing dengan kakek tersebut berhamburan lari ke tempat tersebut. Mereka terkejut melihat dalam keremangan kakek yang terkulai lemas di pangkuan laki-laki tersebut.

“Mari kita bawa kakek ini ke mantri terdekat. Ke Pak Saiful, suami Hamidah,” pinta lekaki yang sudah kecapekan memangku tubuh si kakek yang tak berdaya.

Kakek malang. Dia tidak punya siapa-siapa. Menurut kabar, kakek ini merupakan warga kampung sebelah. Dulunya dia sosok yang kaya raya. Sawah dan pekarangannya luas. Dia punya lima anak. Dua laki-laki dan lainnya perempuan. Masih menurut kabar, kedua anak laki-lakinya ini yang durhaka pada kedua orang tua. Mereka tak segan-segan main tangan ke orang tuanya apabila keinginannya tidak dipenuhi.

Ibunya sakit-sakitan. Mereka tidak kuat menyangga beban hidup yang begitu berat. Ibunya sakit jantung, lalu meninggal dunia. Anak-anaknya saling menyalahkan. Mereka saling mengelak dari tanggung jawab sebagai anak kepada orang tua yang mulai renta. Mereka saling lempar tanggung jawab merawat si ayah yang yang berusia senja.

Wagiman sebagai anak pertama menolak jika sang ayah tinggal di rumahnya. Begitu juga Taslimin, Rokayah, Marsini, dan Tuminah. Akhirnya mereka bersepakat membuang si ayah yang dianggap sebagi manusia yang tak berguna. Mereka menganggap ayahnya yang kini sudah tua menjadi beban hidup.

Tengah malam, kelima anaknya bersekongkol membuang ayahnya. Mereka melumpuhkan ayahnya dengan memberi obat tidur di kopi hangatnya. Mereka mengangkat lalu membopong tubuh ayahnya menyusuri gang-gang rumah yang gelap. Mereka tidak ingin ada tetangga yang memergoki kelakuan bejatnya.

Sampailah mereka di sebuah empang dekat pohon tua. Mereka menelentangkan tubuh ayahnya dengan seenaknya saja di atas semak belukar. Setelah itu, mereka pergi meninggalkan ayahnya sendirian.

Sang kakek siuman. Dia berteriak sekencang-kencangnya meminta tolong. Karena jauh dari permukiman, tak satu pun orang yang mendengarnya. Dia bangkit sendiri. Dia berusaha menopang tubuhnya dengan kaki ringkih. Sekali tegak, tak lama berselang dia ambruk. Begitu terus. Kakek merangkak menyusuri tanggul empang. Dia menggunakan sisa-sisa tenaganya untuk terus merangkak untuk bisa sampai ke jalan kampung.

Hingga jelang pagi, si kakek masih telentang kedinginan di jalan kampung. Di balik tebal kabut, kakek tetap berusaha sampai ke pohon tua di pinggir empang. Akhirnya, dia bisa menyandarkan tubuhnya di pohon kekar. Dia tertidur pulas kerena kecapekan.

Orang-orang yang melintas menganggap si kakek sebagai orang gila. Dia ditemani seekor kucing hitam dan dipayungi rindang dedaunan pohon tua. Si kakek pasrah pada keadaan. Makan menunggu uluran tangan orang lain. Minum juga demikian. Dia hidup sebatang kara. Jauh dari anak-anaknya yang telah membuangnya. Hanya satu yang diapikirkan. Dia ingin meninggal dunia dengan membawa iman.

Si kakek tidak sakit hati kepada siapa pun. Termasuk kepada anak-anak yang telah menelantarkannya. Dia berusaha tidak sakit hati agar dosa anak-anaknya tidak semakin menggunung. Dia selalu berdoa mudah-mudahan Allah membuka hati dan memberikan hidayah kepada anak-anaknya.

***

“Bagaimana Pak Saiful keadaan kakek ini?” tanya salah satu warga yang menolong kakek.

“Dia terluka serius. Jantungnya tertusuk besi neser. Saya tidak mampu mengatasinya. Saya tidak punya peralatan medis untuk menolongnya,” jawab Pak Saiful.

Napas kakek tersengal-sengal. Tubuhnya mengejang. Matanya terbelalak kemudian mengatup pelan. Si kakek menghembuskan napas terakhir di ruang periksa mantri kampung. Para warga kampung yang menolongnya menghela napas panjang, lalu dihembuskan dengan suara desah.

“Tega sekali anak-anaknya. Mereka tidak berusaha mencari orang tua ini,” ucap laki-laki yang berdiri di samping jasad mayat si kakek.

Sepasang suami-istri melapor ke kepala kampung. Mereka menyampaikan hal-ikhwal penemuan si kakek mulai dari awal penemuan sampai meninggal dunia. Kepala kampung segera  mengumpulkan warga. Mereka diajak musyawarah untuk mengurus janazah si kakek. Masyarakat yang sudah mengetahui keberadaan kakek yang tinggal di bawah pohon tua itu, segera bertindak. Mereka tidak menyinggung bagaimana keluarga dan biaya mengurus janazah. Mereka sudah paham kalau kakek ini tinggal sebatang kara tanpa keluarga.

Salah satu warga yang datang di rumah mantri Saeful memberi kesaksian bahwa dia sempat melihat kakek ini berada di dekat jembatan kampung. Dia membawa tas kresek warna hitam berjalan ke arah barat. Dia menjauh dari pohon besar yang selama ini digunakan sebagai persinggahan. Warga itu tidak tahu ke mana tujuannya.

Tiba-tiba muncul seorang lelaki bertubuh tinggih besar. Rupanya lelaki itu Wagiman. Dia anak pertama si kakek.

“Aku yang menusuk kakek ini,” ucap Wagiman.

“Siapa kamu? Apa maksudmu menusuk kakek ini hingga meninggal dunia?” tanya kepala kampung.

“Namaku Wagiman. Aku anak pertama dari kakek ini. Aku membunuhnya karena takut kelakuan jahatku terbongkar. Aku mengaku khilaf dan siap menerima hukuman,” kata Wagiman.

“Memang kelakuan apa yang kamu lakukan hingga takut terbongkar?” tanya kepala kampung.

“Aku bersama-sama adikku telah membuangnya beberapa tahun lalu. Kukira dia sudah mati. Ternyata aku menemukannya masih hidup di pinggir jalan. Karena takut dia menceritakan kepada orang lain, aku langsung menusuknya dengan besi neser,” pengakuan Wagiman.

“Biadab sekali. Anak tega membunuh ayah kandung. Sekarang serahkan dia kepada yang berwajib untuk menerima balasan dari perbuatannya. Yang lain, mari kita bersama-sama mengurus dan memakamkan janazah kakek ini, ” pungkas kepala dusun.

Sungguh malang nasib si kakek ini. Sekian tahun hidupnya terlunta-lunta sejak masih menghidupi Wagiman dan adik-adiknya masih kecil. Setelah berusia senja, dia dibuang begitu saja oleh anak-anaknya. Mestinya Wagiman dan adik-adiknya bergantian mengurus dan memenuhi kebutuhan ayahnya. Namun, yang terjadi sang ayah malah dibuang lalu dibunuh dengan keji oleh Wagiman, anak pertamanya.

Kucing hitam di bawah pohon besar matanya berkaca-kaca. Kucing itu mengeong sepanjang hari. Kucing kesayangan si kakek yang telah menemaninya tinggal di pohon besar itu, benar-benar berduka. Kucing tersebut kehilangan sosok yang telah merawatnya dengan memberi makan sisa-sisa ikan dan makanan dari tumpukan sampah di pojok pasar kampung. Kucing itulah yang akan menjadi saksi di pengadilan Tuhan bahwa sang kakek merupakan sosok yang ikhlas dan berhati mulia. Si kakek akan tinggal bersama kucing di tempat terbaik yang berikan Tuhan sebagai balasan atas kesabaran kakek menerima ujian hidup.

Aroma wangi menyeruak di bawah pohon tua setiap malam Jumat. Para warga meyakini bahwa bau tersebut sebagai penanda si kakek merupakan kekasih Tuhan. Di sekitar pohon tua pada setiap hari yang sama, tempat itu selalu dipadati puluhan bahkan ratusan kucing. Kucing-kucing diam mengenang kebaikan dan keikhlasan kakek dalam menjalani hidup serta melantunkan doa terbaik buat sang kakek. (*)

Wanar, 26 September 2026

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Puisi-puisi Ahmad Zaini di Jawa Pos grup Radar Bojonegoro

 

https://radarbojonegoro.jawapos.com/amp/budaya/2609270001/puisi-radar-bojonegoro-karya-ahmad-zaini

Puisi-puisi karya Ahmad Zaini

Perangkap Duri 

Allah, 

Bimbinglah kami susuri jalan penuh duri

Kami tak mampu menghindari runcingnya

Menusuk sakit di tubuh ringkih ini

Siang tak membuat mata kami memandang

Terang tak menjadikan benderang

Tanpa izin-Mu duri-duri tetap mengancam

Allah, 

Engkau pemilik semuanya

Berilah serpih sinar-Mu kepada kami

Agar mata ini terbuka menyadarkan kami

Manusia hanyalah semut kecil 

Di antara rerimbunan belantara 

Allah, 

Lindungilah kami

Dari perangkap duri 

Yang disebar menyiksa kami

Lamongan, 14 September 2026 

Api Belantara

Jilatan api menyambar denyut nadi

Nyala memutus nafas 

Tersengal antara hidup dan mati

Lidah api membakar damai

Sunyi berdekap asap 

Suramkan hari siang 

Yang tak pasti

Hari merindukan hujan

Lenyapkan api keserakahan 

Agar pepohonan memunculkan tunas 

Tempat menambatkan kegundahan hidup

Terlunta di belantara api melanda

Lamongan, 9 September 2026 

Doa Rerumputan

Kita hanyalah rumput

Melata pada kerendahan

Pasrah pada keadaan

Diinjak kaki-kaki kekar

Ditebas sabit-sabt tajam

Jangan bermimpi menjadi pohon

Kokoh menjulang dengan kekuatan akar

Bertahan dengan dahan dan ranting

Serta dedaun yang elok bak mahkota

Jangan mimpi menjadi menara mercusuar 

Sebagai tumpuan setiap kapal 

Tahan dari terpaan badai dan gelombang

Berkaca pada bayangan yang hampir lenyap

Hanya berharap menjadi rumput 

Bermanfaat bagi sesama 

Lamongan, 2 September 2026

Sebuah Keinginan

Zikir dan lantunan nadhom

Sejenak senyap

Berganti riuh irama langkah

Saling himpit berjejal 

Demi keinginan

Butir peluh dibiarkan

Berkeliling di luas wajah

Menjelma harapan masa depan

Hingga membiarkan wajah 

Ditampar debu jalan berdekil kelam

Tarian sinar laser

Menjelma ulur tangan

Memapah duduk bersimpuh

Mengendapkan emosi 

Dalam secangkir kopi

Jombang, 29 Agustus 2026

Penyair merupakan guru di SMK Negeri 1 Lamongan

Tinggal di Wanar, Pucuk, Lamonga

Bencimu Tak Akan Memutus Cintaku- Puisi karya Ahmad Zaini

 Puisi-Puisi karya Ahmad Zaini

Cahaya Wajah di Gelap Masa

Wajah-wajah polos 

Bermain disorot cahaya lampu malam 

Wajah-wajah itu bergantian tersenyum pada lelahku 

Mereka tafakkur mengukir masa depan 

Di malam kemarau berselimut dingin 

Senyumnya berbisik 

Kami sedang memahat sketsa hidup 

Di antara kepungan gawai dan media sosial

Kami membentengi diri 

Dengan perisai ilmu pelindung diri 

Dari hantaman tipu daya dunia 

Yang merajalela 

Wajah-wajah itu memancar aura 

Sebagai untaian mutiara 

Bercahaya di kegelapan masa

Wanar, 15 Juli 2026

Melepasmu 

Hari ini 

Ketika teman-temanmu 

Nyenyak di peluk ibunya 

Kau lepas dari dekap ibumu 

Berselendang tekad mencari ilmu

Sorot matamu 

Menatap hamparan ilmu 

Bekal menapak masa depan 

Antara dunia dan akhiratmu

Ridlo orang tuamu 

Melepasmu sementara 

Demi cita-cita luhurmu

Menggapai ridlo Allah semata

Duduklah ssembari merenungi arti hidup

Lewat lembaran kitab yang kaupeluk 

Agar langkahmu tetap memijak 

Jalur yang digariskan Allah 

Untukmu 

Wanar, 12 Juli 2026

Bencimu Tak Akan Memutus Cintaku 

Keras suaramu tak menyayat hatiku 

Menarik rindu ke mana pun berkeluh

Gelegarnya tak memekak telingaku 

Bagai pelipur lara penat

Yang menjauhkanku denganmu 

Kebencianmu tak memutus sayangku 

Pengikat simpul hatiku dan hatimu 

Lantang kebencian tetap menyambung

Meski pisau memutus ikatan 

Tali pengikat sedarah dan setanah 

Tantrummu siang-malam 

Menampar rasa cinta 

Tak ‘kan melukai beni hati 

Kelahiranmu

Biarkan masamu tumbuh 

Laksana bunga zaman

Mekar dengan keharuman 

Di masa dewasamu

Wanar, 12 Juli 2026

Ahmad Zaini, sastrawan dan guru di SMK Negeri 1 Lamongan serta SMA Mambaul Ulum Pucuk. Beberapa puisi dan cerpennya beberapa kali dimuat di berbagai media cetak dan online. 

Untai Doa buat Sang Kiai, Jawa Pos grup Radar Bojonegoro, Sabtu, 16 Mei 2026

 Untaian Doa buat Sang Kiai

Cerpen karya Ahmad Zaini*

Rembulan tergantung sendiri malam hari. Cahayanya putih berseri. Ia ketinggalan bintang-bintang yang lebih dulu undur diri. Purnama tak berlama-lama lagi. Dia pun segera menyembunyikan dirinya di balik rerimbunan tanaman perdu sebelum matahari muncul.

Semua ciptaan Tuhan di alam ini hidup bergantian. Seluruh makhluk melaksanakan tugas sesuai fungsi masing-masing. Jika dirasa cukup, mereka akan digantikan dengan lainnya. Tak ada yang abadi. Tak ada tugas yang kekal. Kehidupan makhluk ada batasnya. Demikian juga tugasnya. Suatu saat akan menemui masa purna yang harus rela ditinggalkan.

“Dia belum meninggal. Dia masih hidup,” racau Hanafi yang hingga kini belum sadar sepenuhnya  lantaran kiainya meninggal dunia.

Hanafi seorang santri. Dia bertahun-tahun menimba ilmu pada Kiai Hasan. Dia belajar mulai dari nol. Sejak dia belum mengenal huruf hijaiyah, belum hafal dan memahami kata-kata hikmah dan kalimat nasihat tentang keagamaan dan kehidupan. Sekarang dia sudah sangat mengerti tentang ilmu agama dan ilmu hakikat hidup. Hanafi menganggap Kiai Hasan sebagai sosok yang mumpuni. Sosok yang sempurna dalam keilmuan. Sosok yang tidak bisa tergantikan oleh lainnya. Sosok yang tidak lekang oleh waktu dan tak akan tergusur oleh peradaban. 

“Sadar, Han. Kiai Hasan manusia biasa. Semua manusia ini akan sampai pada batas waktu kehidupan. Akan meninggalkan dunia ini,” kata Lukman yang mencoba menyadarkan Hanafi yang masih berada di bawah alam sadar.

“Dia itu hidup selamanya,” kata Hanafi lagi dalam kondisi mata yang masih tertutup.

“Buka matamu. Lihatlah sekeliling. Kita ini di dunia fana. Semua akan kembali padaNya,” tegas Lukman sembari membuka paksa mata Hanafi.

“Dia hidup. Dia hidup,” ucap Hanafi yang kemudian seluruh anggota tubuhnya lunglai di lantai kamar pesantren.

Lukman dibantu teman-temannya segera membopong tubuh Hanafi. Dia meletakkan tubuh kerempeng tersebut ke atas dipan bambu buah karyanya sendiri. Hanafi masih belum percaya atas meninggalnya Kiai Hasan yang dianggapnya tiba-tiba. Padahal, selama ini Hanafi sering menyampaikan kepada santri-santri lain bahwa kematian merupakan keniscayaan. Semua yang hidup pasti akan mengalami kematian. Ibarat dalam bangunan rumah, kematian adalah pintu. Semua yang ada dalam rumah itu pasti akan melewatinya. 

Hanafi memang santri paling senior di pesantren ini. Dia sering dipercaya Kiai Hasan untuk menggantikannya membaca kitab salaf. Dia dianggap sebagai santri yang layak dan bisa sebagai badal bila Kiai Hasan berhalangan mengajar mengaji. Semua santri mengakui dan memaklumi kehebatannya karena Hanafi diberi jadwal khusus oleh Kiai Hasan untuk mengaji atau belajar sendiri di ndalem kiai. Makanya, dia memiliki kemampuan di atas rata-rata dalam hal membaca dan memahami kitab-kitab salaf dibandingkan santri-santri lainnya.

“Han, Hanafi! Sadar, Han! Itu banyak tamu yang bertakziyah ingin menemuimu,” kata Lukman sambil mengguncang-guncang tubuh Hanafi yang masih tak berdaya.

Selama ini juga Hanafilah yang mendapingi Kiai Hasan bila mendapat undangan pengajian keluar desa. Tak heran bila masyarakat menganggap Hanafi sebagai asisten pribadi Kiai Hasan. Masyarakat yang mengenal Kiai Hasan, juga dapat dipastikan mengenal Hanafi. Para tamu ingin mengetahui banyak keluhan kesehatan atau sakit yang diderita kiai. Hanafi pasti tahu semuanya. Namun, apalah daya. Semua tamu belum mendapatkan informasi itu lantaran hingga kini jiwa Hanafi masih terpukul atas kepergian sang kiai.

“Kiai masih ada. Kiai maasih hidup,” racau Hanafi.

“Tolong ambilkan air,” pinta Lukman pada santri lain yang ada di sampingnya. Santri yang lebih muda usianya itu segera mengambilkan air tanpa menanyakan guna dan manfaatnya.

Segayung air diletakkan di sebelah kepala Hanafi. Tangan kanan Lukman dicelupkan ke dalam gayung. Perlahan Lukman berkali-kali mengusapkan air tersebut ke wajah Hanafi disertai doa-doa. Tak berselang lama, Hanafi bangkit kemudian mengibaskan butiran-butiran air yang masih menempel di wajahnya.

“Astaghfirullahaladzim! Di mana aku ini? Kiai bagaimana?” tanya Hanafi setelah siuman. 

Lukman dan ketiga temannya yang sejak tadi mengurus Hanafi berdiri mematung. Mereka tak berani menjawab langsung karena khawatir Hanafi akan syok lagi. 

“Apa yang kauketahui tentang kiai selama kau berada di bawah alam sadar?” tanya Lukman pada Hanafi yang baru saja menemukan dirinya sendiri.

Hanafi duduk sambil menyembunyikan wajahnya. Dia tidak berani menatap wajah-wajah yang berada di sekelilingnya. Dia belum menjawab pertanyaan Lukman sahabat karibnya selama di pesantren ini. Dia masih mengingat-ingat kejadian yang baru dilihatnya di bawah alam sadar.

“Kiai Hasan masih hidup,” katanya.

“Semua orang yang berdiri mengelilingimu ini baru datang dari tanah makam. Mereka baru selesai mengikuti proses pemakaman kiai. Kamu masih bersikukuh mengatakan bahwa kiai masih hidup. Berarti kamu mengingkari hukum Allah. Hukum bahwa semua manusia yang hidup pasti akan mengalami kematian. Suatu saat ajal pasti menjemputnya. Kiai Hasan telah tiada dan baru saja dimakamkan.”

“Tidak. Aku melihat sendiri. Kiai masih hidup. Beliau hanya pindah alam,” kata Hanafi yang masih bersikukuh memegang keyakinannya.

“Yang kamu katakan memang benar. Kiai hanya pindam alam. Namun, yang kamu maksud itu bukan kiai secara jasadi, melainkan ruhnya,” bantah Lukman.

“Benar, kan? Kiai masih hidup?”

“Benar. Tapi ruhnya.”

“Bukan. Itu kiai,” kata Hanafi dengan mata melotot seperti mau melompat keluar.

Lukman menyadari keyakinan yang dipegang oleh Hanafi. Memang orang alim atau orang berilmu hakikatnya tidak bisa mati. Jasadnya memang mati, namun ilmu dan ajarannya masih bisa memberi manfaat terhadap orang-orang sekeliling. Nyawa memang telah lepas dari raga. Akan tetapi, ilmu yang diajarkan kepada murid-murid dan warga masyarakat membuatnya seperti masih hidup di tengah-tengah mereka. Sebaliknya, orang yang tidak berilmu. Meskipun dia masih hidup, hakikatnya orang itu sudah mati. 

“Aku melihat kiai punya dua sayap berbulu putih seperti kapas. Wajahnya bercahaya seperti purnama. Beliau terbang sambil melemparkan senyum ke arahku. Kiai kemudian duduk di antara gumpalan mega putih. Kursinya seperti kursi raja. Di sekeliling ada puluhan bahkan ratusan bidadari yang berlomba-lomba menawarkan pelayanan dengan berbagai kenikmatan kepada kiai. Mereka membawa berbagai jenis hidangan di meja putih seperti lempengan Mutiara.”

“Subhanallah, benar yang kauceritakan?” tanya Lukman dengan suara yang agak parau. Mulutnya bergetar dengan gigi-gigi gemeretak saling berbenturan.

“Sangat benar,” jawab singkat Hanafi.

Lukman sesenggukan. Dia tersedu dalam tangis haru dan harapan. Lukman berharap yang dikisahkan oleh Hanafi dari pengalaman spiritual di bawah alam sadarnya menjadi kenyataan. Kiai pindah alam. Kiai beristirahat menunggu hari kebangkitan dengan ditemani ratusan bidadari sebagai jelmaan amal kebaikan yang dilakukan selama hidupnya.

Semua orang yang berada di sekeliling Hanafi tertegun. Mereka seperti terhipnotis dengan tuturan Hanafi. Mereka berlinang air mata karena larut dalam haru bahagia. Puluhan pohon mangga pun merasakan demikian. Daun-daunnya tengadah memohonkan Rahmat dan ampunan kepada Allah buat kiai anutannya. Demikian juga ikan-ikan yang berada di empang sebelah pesantren. Aneka makhluk air itu memanjatkan doa buat almarhaum.

***

Para dzurriyyat atau keluarga besar Kiai Hasan menggelar doa bersama selama tujuh hari di halaman pesantren. Mereka memberi kesempatan kepada semua warga turut mendoakan almarhum Kiai Hasan selama tujuh hari berturut-turut. Para remaja, dewasa, hingga yang renta turut hadir dalam acara kirim doa. Mereka hadir dengan hati ikhlas. Mereka hadir atas kemauan sendiri tanpa menunggu undangan lisan atau tulisan dari keluaga Kiai Hasan. Mereka ingin mendapatkan berkah dari Allah atas luberan kebaikan yang dimiliki oleh Kiai Hasan. 

Hanafi sebagai santri senior dipercaya oleh keluarga ndalem. Dia mengatur acara doa bersama dari malam pertama sampai malam ketujuh. Sosok sebagai orang kepercayaan Kiai Hasan mendekat ke beberapa sosok yang dinilai pantas mengisi acara. Gus Syam sebagai putra kedua kiai diberi tugas memimpin istighotsah dan tahlil. Gus Iyut menantu kedua kiai mendapat tugas sebagai pembaca surat Yasin, dan yang terakhir Gus Ban sebagai putra sulung mendapat tugas memimpin doa. 

Setiap malam doa bersama di pesantren dihadiri ratusan warga. Selain dari warga sekitar pesantren, mereka juga datang dari berbagai penjuru desa yang pernah mengundang Kiai Hasan untuk berceramah. Para santri Kiai Hasan yang sudah memangku pesantren di daerah masing-masing juga menyempatkan hadir dalam acara tersebut. Mereka bersama membacakan doa dengan khusuk buat almarhum Kiai Hasan.

Malam terakhir atau malam ketujuh cuaca agak berbeda. Setelah asar hujan sempat menyambangi halaman pesantren. Hanafi sempat gusar. Dia khawatir halaman akan becek. Syukurlah hujan tidak terlalu lebat dan hanya sebentar. Halaman pesantren tidak terlalu bermasalah. Air hujan hanya menempel di ujung rerunputan di sekeliling halaman. Masih banyak bagian halaman yang bisa diduduki oleh hadirin.

Ratusan bahkan bisa diperkiran mencapai seribu orang memadati halaman pesantren. Mereka berasal dari berbagai penjuru desa. Satu tujuan mereka hadir di halaman pesantren. Turut mendoakan almarhum Kiai Hasan yang telah meninggalkan mereka pada tujuh hari yang lalu. Ribuan untai doa mereka panjatkan kepada Allah. Pahalanya dihadiahkan kepada ruh kiai yang selama ini membina dan mengarahkan mereka ke jalan yang diridhoi Allah. Semoga almarhum Kiai Hasan senantiasa mendapatkan rahmat dari Allah subhanu wataala. 

Hanafi mendongakkan wajah. Matanya menatap langit. Rembulan yang bergantung sendiri sinarnya putih seperti kapas. Jutaan bintang bertaburan mengitari rembulan. Hanafi yakin jutaan bintang itu merupakan jelmaan kenikmatan Kiai Hasan yang dikirim para santri dan warga melalui doa-doa yang mereka panjatkan selama tujuh hari. Hati Hanafi tenang dalam suasana khidmat di halaman pesantren. Doa-doa itu akan terus mengalir sepanjang masa buat sang kiai.  (*)

Lamongan, 9 Mei 2026

Puisi-Menunggu Senja-Ahmad Zaini

Menunggu Senja

Terbanglah ke mana pun kausuka

Tebarkan kebaikan di mana pun kauberada

Apa pun yang kausemai

Suatu saat akan kautuai

Jangan biarkan waktu terbengkalai

Berbuatlah sepanjang hari

Merenda pagi dengan arti

Mengukir siang dengan kebaikan

Memahat senja dengan dengan mulia

Jadikan malam penuh gemerlap bintang

Hidup hanya sekali

Jadikan usia lebih bermakna

Menunggu senja di gerbang malam

Wanar, 11 April 2026

Lukisan Senyum

Aku tahu senyum yang kaulukis di pagi itu

Kusut benang berhasil kau urai

Lalu kausulam masa depan

Dengan jemari mungilmu

Aku tahu senyum yang kaulukis di malam itu

Bintang-bintang yang menghiburmu

Berhasil kaurengkuh dalam bahagiamu

Dengan genggam erat tekadmu

Aku tahu senyum yang kaulukis dalam hidupmu

Karena dirimu menjelma mutiara

Di semua sudut ruangmu

Lamongan, 10 April 2026

Pengabdian Hakiki

Sepuluh tahun kau berpisah dengan tanah

Yang menyimpan kenang masa kecilmu

Lewati setapak jalan terjal demi

Menuntut ilmu

Air mata rindu tak pernah kaubiarkan basah di pipimu

Kedua tanganmu mengusapnya dengat cita-cita

Mulia hidupmu

Sejengkal langkah kaucapai

Jadikanlah sebagai pijakan kaki

Menggapai puncak perjalanan

Pengabdian hakiki

Lamongan, 8 April 2026

Sepotong Roti

Sepotong roti tiga April

Kausuguhkan di perjamuan malam

Sebagai bukti kedewasaanmu

Di depan kedua orang tua

Nyala lilin menerpa wajah-wajah bahagia

Berharap keberkahan Yang Mahakuasa

Menyertai perjalananmu menggapai cita-cita

‘Hidup mulia berguna bagi sesama’

Sepotong roti tiga April

Prasasti tekad pengabdianmu

Mengamalkan ilmu

Lamongan, 3 April 2026

Selamat Idul Fitri 1447 H