Si
Kakek dan Kucing Hitam
Cerpen
karya Ahmad Zaini
Pohon
rindang pagi itu lengang. Kakek yang biasa berteduh di situ tidak tampak. Hanya
kucing hitam yang biasanya pulas di pangkuan lelaki itu yang terlihat. Mata
kucing tak setajam sebelumnya. Kali ini sayu. Matanya redup. Ia bersedih karena
sang majikan tidak bersamanya. Kucing mengeong gelisah. Ia
memanggil-manggil Kakek. Hingga matahari sore menjingga, kucing itu masih
gelisah sendiri dengan mondar-mandir mengitari pohon yang diperkirakan sudah
berusia ratusan tahun.
Hari
mulai gelap. Kakek belum juga datang. Daun-daun pohon terdiam enggan menari
bersama hembus angin malam. Pohon tersebut pun merasakan hal sama dengan
kucing. Lelaki yang biasanya berteduh dan bermalam di bawahnya tak kunjung
datang.
Dari
kejauhan terlihat bayangan sosok tua berjalan terhuyung-huyung. Dia sepertinya
telah mengalami sesuatu. Semakin dekat semakin jelas. Ternyata Kakek itu yang
datang sembari memegangi perut yang bersimbah darah.
“Tolong,
tolong!” serunya lirih lantaran energinya terkuras.
Sesampai
di bawah pohon, Kakek tumbang. Dia ambruk di gelaran karung yang biasanya digunakan
sebagai alas tidur.
Kucing
kesayangan menghampirinya. Ia mengeong keras mengundang perhatian orang
yang melintas. Namun, malam yang prematur belum memberi keleluasaan orang-orang
keluar rumah. Masyarakat masih menahan diri biar masa yang menurut mitos kurang
baik itu berlalu terlebih dahulu. Baru lima belas atau tiga puluh menit
kemudian, orang-orang berani keluar rumah.
Tampak
dua orang sedang berjalan mendekati kakek yang masih meringkuk. Kucing hitam
peliharaan lelaki itu seketika melompat ke depan kedua orang yang ternyata sepasang
suami-istri. Suara kucing semakin kerap dan keras menggugah kesadaran kedua
orang tersebut. Muncul firasat yang tidak enak berada di sekitarnya. Si suami
duduk sambil mengelus bulu kucing yang sudah tak jelas warnanya karena gelap.
Kucing itu pun bergerak sambil memepet kaki kanan laki-laki. Kucing
membimbingnya ke arah kakek yang tak sadarkan diri.
“Bu,
ke sini!” lelaki terkejut kemudian memanggil istrinya. Si istri mendekat. Dia
kaget setelah melihat suaminya memangku sosok Kakek yang biasanya mereka lihat
duduk di bawah pohon.
“Kenapa
kakek ini?” tanya istrinya dengan raut kapanikan.
“Bu,
silakan ke kampung mencari pertolongan. Ajak orang-orang segera datang ke sini
menolong kakek ini,” pintanya.
Perempuan
itu pun berlari-lari kecil masuk ke perkampungan. Dia memberi tahu siapa pun
yang dijumpainya agar segera ke pohon tua tempat Kakek itu sekarat. Sebagian
warga yang tidak asing dengan kakek tersebut berhamburan lari ke tempat
tersebut. Mereka terkejut melihat dalam keremangan kakek yang terkulai lemas di
pangkuan laki-laki tersebut.
“Mari
kita bawa kakek ini ke mantri terdekat. Ke Pak Saiful, suami Hamidah,” pinta
lekaki yang sudah kecapekan memangku tubuh si kakek yang tak berdaya.
Kakek
malang. Dia tidak punya siapa-siapa. Menurut kabar, kakek ini merupakan warga
kampung sebelah. Dulunya dia sosok yang kaya raya. Sawah dan pekarangannya
luas. Dia punya lima anak. Dua laki-laki dan lainnya perempuan. Masih menurut
kabar, kedua anak laki-lakinya ini yang durhaka pada kedua orang tua. Mereka
tak segan-segan main tangan ke orang tuanya apabila keinginannya tidak
dipenuhi.
Ibunya
sakit-sakitan. Mereka tidak kuat menyangga beban hidup yang begitu berat.
Ibunya sakit jantung, lalu meninggal dunia. Anak-anaknya saling menyalahkan.
Mereka saling mengelak dari tanggung jawab sebagai anak kepada orang tua yang
mulai renta. Mereka saling lempar tanggung jawab merawat si ayah yang yang
berusia senja.
Wagiman
sebagai anak pertama menolak jika sang ayah tinggal di rumahnya. Begitu juga
Taslimin, Rokayah, Marsini, dan Tuminah. Akhirnya mereka bersepakat membuang si
ayah yang dianggap sebagi manusia yang tak berguna. Mereka menganggap ayahnya
yang kini sudah tua menjadi beban hidup.
Tengah
malam, kelima anaknya bersekongkol membuang ayahnya. Mereka melumpuhkan ayahnya
dengan memberi obat tidur di kopi hangatnya. Mereka mengangkat lalu membopong
tubuh ayahnya menyusuri gang-gang rumah yang gelap. Mereka tidak ingin ada
tetangga yang memergoki kelakuan bejatnya.
Sampailah
mereka di sebuah empang dekat pohon tua. Mereka menelentangkan tubuh ayahnya
dengan seenaknya saja di atas semak belukar. Setelah itu, mereka pergi
meninggalkan ayahnya sendirian.
Sang
kakek siuman. Dia berteriak sekencang-kencangnya meminta tolong. Karena jauh
dari permukiman, tak satu pun orang yang mendengarnya. Dia bangkit sendiri. Dia
berusaha menopang tubuhnya dengan kaki ringkih. Sekali tegak, tak lama
berselang dia ambruk. Begitu terus. Kakek merangkak menyusuri tanggul empang.
Dia menggunakan sisa-sisa tenaganya untuk terus merangkak untuk bisa sampai ke
jalan kampung.
Hingga
jelang pagi, si kakek masih telentang kedinginan di jalan kampung. Di balik
tebal kabut, kakek tetap berusaha sampai ke pohon tua di pinggir empang.
Akhirnya, dia bisa menyandarkan tubuhnya di pohon kekar. Dia tertidur pulas
kerena kecapekan.
Orang-orang
yang melintas menganggap si kakek sebagai orang gila. Dia ditemani seekor
kucing hitam dan dipayungi rindang dedaunan pohon tua. Si kakek pasrah pada
keadaan. Makan menunggu uluran tangan orang lain. Minum juga demikian. Dia
hidup sebatang kara. Jauh dari anak-anaknya yang telah membuangnya. Hanya satu
yang diapikirkan. Dia ingin meninggal dunia dengan membawa iman.
Si
kakek tidak sakit hati kepada siapa pun. Termasuk kepada anak-anak yang telah
menelantarkannya. Dia berusaha tidak sakit hati agar dosa anak-anaknya tidak
semakin menggunung. Dia selalu berdoa mudah-mudahan Allah membuka hati dan
memberikan hidayah kepada anak-anaknya.
***
“Bagaimana
Pak Saiful keadaan kakek ini?” tanya salah satu warga yang menolong kakek.
“Dia
terluka serius. Jantungnya tertusuk besi neser. Saya tidak mampu mengatasinya.
Saya tidak punya peralatan medis untuk menolongnya,” jawab Pak Saiful.
Napas
kakek tersengal-sengal. Tubuhnya mengejang. Matanya terbelalak kemudian
mengatup pelan. Si kakek menghembuskan napas terakhir di ruang periksa mantri
kampung. Para warga kampung yang menolongnya menghela napas panjang, lalu
dihembuskan dengan suara desah.
“Tega
sekali anak-anaknya. Mereka tidak berusaha mencari orang tua ini,” ucap
laki-laki yang berdiri di samping jasad mayat si kakek.
Sepasang
suami-istri melapor ke kepala kampung. Mereka menyampaikan hal-ikhwal penemuan
si kakek mulai dari awal penemuan sampai meninggal dunia. Kepala kampung
segera mengumpulkan warga. Mereka diajak
musyawarah untuk mengurus janazah si kakek. Masyarakat yang sudah mengetahui
keberadaan kakek yang tinggal di bawah pohon tua itu, segera bertindak. Mereka
tidak menyinggung bagaimana keluarga dan biaya mengurus janazah. Mereka sudah
paham kalau kakek ini tinggal sebatang kara tanpa keluarga.
Salah
satu warga yang datang di rumah mantri Saeful memberi kesaksian bahwa dia
sempat melihat kakek ini berada di dekat jembatan kampung. Dia membawa tas
kresek warna hitam berjalan ke arah barat. Dia menjauh dari pohon besar yang
selama ini digunakan sebagai persinggahan. Warga itu tidak tahu ke mana
tujuannya.
Tiba-tiba
muncul seorang lelaki bertubuh tinggih besar. Rupanya lelaki itu Wagiman. Dia
anak pertama si kakek.
“Aku
yang menusuk kakek ini,” ucap Wagiman.
“Siapa
kamu? Apa maksudmu menusuk kakek ini hingga meninggal dunia?” tanya kepala kampung.
“Namaku
Wagiman. Aku anak pertama dari kakek ini. Aku membunuhnya karena takut kelakuan
jahatku terbongkar. Aku mengaku khilaf dan siap menerima hukuman,” kata
Wagiman.
“Memang
kelakuan apa yang kamu lakukan hingga takut terbongkar?” tanya kepala kampung.
“Aku
bersama-sama adikku telah membuangnya beberapa tahun lalu. Kukira dia sudah
mati. Ternyata aku menemukannya masih hidup di pinggir jalan. Karena takut dia
menceritakan kepada orang lain, aku langsung menusuknya dengan besi neser,”
pengakuan Wagiman.
“Biadab
sekali. Anak tega membunuh ayah kandung. Sekarang serahkan dia kepada yang
berwajib untuk menerima balasan dari perbuatannya. Yang lain, mari kita
bersama-sama mengurus dan memakamkan janazah kakek ini, ” pungkas kepala dusun.
Sungguh
malang nasib si kakek ini. Sekian tahun hidupnya terlunta-lunta sejak masih
menghidupi Wagiman dan adik-adiknya masih kecil. Setelah berusia senja, dia
dibuang begitu saja oleh anak-anaknya. Mestinya Wagiman dan adik-adiknya bergantian
mengurus dan memenuhi kebutuhan ayahnya. Namun, yang terjadi sang ayah malah
dibuang lalu dibunuh dengan keji oleh Wagiman, anak pertamanya.
Kucing
hitam di bawah pohon besar matanya berkaca-kaca. Kucing itu mengeong sepanjang
hari. Kucing kesayangan si kakek yang telah menemaninya tinggal di pohon besar
itu, benar-benar berduka. Kucing tersebut kehilangan sosok yang telah
merawatnya dengan memberi makan sisa-sisa ikan dan makanan dari tumpukan sampah
di pojok pasar kampung. Kucing itulah yang akan menjadi saksi di pengadilan
Tuhan bahwa sang kakek merupakan sosok yang ikhlas dan berhati mulia. Si kakek
akan tinggal bersama kucing di tempat terbaik yang berikan Tuhan sebagai
balasan atas kesabaran kakek menerima ujian hidup.
Aroma
wangi menyeruak di bawah pohon tua setiap malam Jumat. Para warga meyakini
bahwa bau tersebut sebagai penanda si kakek merupakan kekasih Tuhan. Di sekitar
pohon tua pada setiap hari yang sama, tempat itu selalu dipadati puluhan bahkan
ratusan kucing. Kucing-kucing diam mengenang kebaikan dan keikhlasan kakek
dalam menjalani hidup serta melantunkan doa terbaik buat sang kakek. (*)
Wanar,
26 September 2026
